bağlayan kadın

Sırtından damla damla dökülen menopoz, bluzuna koyu renkte lekeler boyamış; ağır camdan şişesiyle güç vaadeden parfümü teninde dengesini kaybedip kozmetik, nikotin, mentollü sakız ve yorgunluğun karışımına yenik düşmüş. Emekliliğin rehavetiyle serbest düşüşteyken tutunduğu pasta böreğin yeniden şekillendirdiği kalçasıyla bacaklarını beline bağladığı hırkayla perdelemiş, yok saydırmaya çalışıyor.

Günde yarım saat yürüse gerek kalmayacak aslında; ama o yarım saatler ötelendikçe tümlenip pudra şekerine banılmış öğleden sonralara, nar gibi kızarmış akşam üstlerine, hırka da yazları pareoyla nöbetleşe tekrar tekrar bele bağlanıyor.