güneş gözlüğü takan kadın.

Mutlaka ki anne, mutlaka en az kırklarında. Kuaförden yeni çıkmış, yapışkan saç spreyi kokar saçları. Teni bal kokar; yumuşak, kadınsı. Bir de iç buran koyulukta bir parfüm ve hafif sigara. Saçının gösterişine kontrast, çizgileri esneyip ağırlaşmış yüzü, tükettiği nikotinden kirli bir sarı. Haftasonu, ama gündüz diye daha makyaj yapmamış.

Yaşıtlarıyla bir örnek fön çektirmiş, kat kat kesilmiş röfleli saçların uçları dışa dönmüş. Bir saat durur durmaz; sonra farkettirmeden yerine döner, omuzlarına uzanıp dinlenir, fön eziyetinden bitap düşmüş uçlar. Fönlü diye toplayamıyor, ama salkım saçak duruşu da rahatsız ediyor. O zaman çantadaki kutudan güneş gözlüğü çıkıyor, başa takılıyor. Gözlüğün çerçevesinin iki ucuna gelen yerlerde dikdörtgenleşiyor kadının başı, katlar havaya dikiliyor. Gözler kamaşsa bile, gözlük en çok başın tepesindeki bir moralsizlik anında karar verilip yaptırılmış röfleleri serinletiyor.